

(人本教育札記 2010.01.No.247.p.48)

### 天賦異稟，令人跌破眼鏡!

孩子自出生後所排的大便，是像羊便那樣的顆粒狀，便秘也相當嚴重，而這是另一項我們必須克服的問題。

除此之外，小寶貝從未正眼瞧過我一眼，但只要我將他放在搖籃裡，放音樂盒給他聽，當音樂聲響起時，他便會目不轉睛地盯著它，並且可以乖乖躺上好幾個小時，有時候還會跟著拍子踢踢小腳呢！

至於感冒發燒進出醫院，是常有的事。每當必須看醫生的時候，他就像是有預知能力般地開始抗拒、哭鬧，醫生尚未看診，我就先飽嚙來自孩子的一頓拳打腳踢。別看是一個小小娃兒，光是量體溫、打支針，就得出動三、四位護理人員！

而修剪頭髮更像是一場戰爭，家門對街的理髮院，就算出動所有人員也搞不定，真的可謂是「世界最難剃的頭」！後來他成了理髮院的拒絕往來戶，但頭髮總是會繼續生長的呀！窮則變、變則通，於是我等他熟睡時，才偷偷地替他剪髮，期間還得小心喀嚓聲驚醒他。而我也無法顧及髮型的美醜了，就算剪的像狗啃的一樣，但只要不讓頭髮遮住眼睛就可以了。後來，我從電視上學到了一套剪髮技術，買了整套器具，家人充當助理，而我自己當起了專屬的理髮師，給他巧克力讓他乖乖地等，用他最喜歡的食物轉移注意力，理完一顆頭，非得花上一、二個小時，搞得筋疲力盡。

最厲害的是，孩子在嬰兒時期，已能控制我走固定的路線，每天黃昏時，我必須抱他到兩條街外的火車平交道附近，就算抱的我手都快斷了，還是得等火車「鏗鏗」聲消失了才能回家。後來我們母子倆每天的例行公事，就是我推著娃娃車，定時定點帶他去看平交道上閃爍的紅綠燈，再看

看華燈初上、七彩霓虹的街景，他才一臉滿足地跟我回家。

傳統的育兒經：七坐、八爬、九發牙，我可以倒背如流。剛開始孩子的發展，看來一切正常，但近一歲學走路時，他竟踮起腳尖，摸牆半爬半走，過沒多久竟可用腳尖走路，有時看起來像在跳舞，還可以自轉半個小時，真是太神奇了！我心想也許他前世是個舞蹈家。親戚長輩告誡我「孩子的骨頭還沒發育好，怎麼讓他用腳尖走路？」真是天大的冤枉！我何德何能，教會他這樣非人類本能的動作？

更怪的是，他竟然玩起銅板，左右手可同時旋轉銅板，稱得上是天賦異稟。看到圓形餐盤或任何圓形物體，都要把弄一番，外婆送的三輪車，他則是將之倒轉過來玩車輪，專注幾個小時也不疲累。然而他沒事會動個不停，爬上爬下地像隻小猴子，眼睛從不看障礙物、東撞西撞，撞得額頭上的凹痕更深了。若我阻止他的行為，或者他得不到想要的東西，便會開始用後腦撞門板或地板。

平常我叫他的名字，他完全無反應，可是聽到電視廣告聲音，又會有反應現象。他對自己愛吃的食物很敏銳，商家在走廊上拜拜的食物若有他喜歡的，會拿了就往嘴裡塞，我則跟在後面道歉。

坊間流傳「吃魚的孩子會變聰明」而他是阿公的第一個孫子，有了阿公的疼惜，上等魚也吃了不少，與生帶來的食祿，也許是他的本命吧。

醫生說：「這是典型的自閉症者。」

孩子兩歲了，看看同齡的孩子已經呀呀學語，而我兒卻一點溝通的跡象都沒有，沒有任何醫生能給我答案，我只好從書中找尋。找遍相關醫學書籍，才從一本新的醫學寶典中得到訊息，孩子的特徵完全符合「自閉症」的定義，但是否真為自閉症，還須經由精神科鑑定。

當年以一般百姓的認知，看精神科是相當沒面子的事，而這麼小的幼兒要帶去看精神科醫師，也成為我心裡的障礙。有一天，我正好看報得知

高雄市衛生局成立心理衛生中心，有位陳金柱醫師駐診。我克服我的障礙，帶著孩子去試試看，醫生問了好多問題，並仔細觀察孩子的舉動後，才娓娓道出：「好像是自閉症，但我不敢確定」，我答說：「應該是。」醫師訝異反問：「妳怎麼會知道？」我答曰：「他的行為特徵跟書上寫的一模一樣。」

陳醫師建議，他的老師是台大精神科主任徐澄清，當時將要到高雄演講，約我依時帶孩子到高雄醫學院再確診；當天主任抱過孩子不到一分鐘就放下，看孩子踮腳尖跳動又自轉，馬上跟周圍的實習醫師說：「這是典型的自閉症患者。」並建議我帶到台大醫院日間留院內之母子教室接受訓練治療。

可是，家裡還有一個四個月大的襁褓，因此我不得不放棄北上的念頭。隔天地方版的頭條新聞標題是：「不看你的眼、不看你的眉，是年紀最小的精神病患」我心想，只要不是智能問題，就沒什麼好害怕的了！書上寫著「早期發現，早期療育，癒後良好」，或許經過一年半載的訓練就會好起來，萬萬沒想到往後的日子，竟是如同煉獄般的人間地獄。

(待續)